"어떤 사람을 모두 이해 할 수는 없지만 사랑 할 수는 있다."
왕가위 감독의 영화 아비정전은 1960년대 홍콩을 배경으로,
어디에도 정착하지 못한 채 떠도는 청춘들의 외로움과 사랑을 감각적인 영상미로 담아낸 작품이다.
영화 속 인물들은 끊임없이 누군가를 갈망하지만, 끝내 완전히 서로에게 도달하지는 못한다.
그래서 아비정전은 단순한 로맨스 영화라기보다, 지나가버린 시간과 잊히지 않는 감정에 대한 영화처럼 느껴진다.
특히 스스로를 ‘발 없는 새’라고 말하는 아비는 굉장히 인상적인 인물이다.
그는 자유롭게 살아가는 사람처럼 보이지만,
사실은 어디에도 마음을 내려놓지 못한 채 계속 떠돌고 있는 사람에 더 가깝다.
그런 아비를 사랑하게 된 수리진과 루루 역시 그의 흔적 속에서 쉽게 벗어나지 못한다.
영화를 보고 가장 오래 남았던 건 결국 사랑이라는 감정이 얼마나 찰나적이면서도 사람을 평생 붙잡아둘 수 있는가 하는 점이었다.
“너와 나는 1분을 같이 했어”
아비정전을 대표하는 가장 유명한 장면 중 하나는 아비가 수리진과 함께 시계를 바라보는 순간이다.
아비는 수리진에게 지금부터 1분 동안 함께 있었으니 이 시간을 절대 잊지 못할 거라고 말한다.
처음 보면 굉장히 낭만적인 대사처럼 들리지만,
영화가 끝난 뒤 다시 떠올려보면 어딘가 잔인하게 느껴지기도 한다.
왜냐하면 아비는 그 짧은 순간만 남긴 채 결국 떠나버리기 때문이다.
수리진에게 그 1분은 단순한 추억이 아니라, 평생 지워지지 않는 기억이 되어버린다.
영화는 이렇게 아주 짧은 순간 하나가 누군가의 인생 전체에 얼마나 깊게 남을 수 있는지를 보여준다.
그리고 다음 날 이어지는 대화도 굉장히 인상적이다.
아비가 수리진에게 어젯밤 꿈속에서 자신을 봤냐고 묻자, 그녀는 아니라고 답한다.
그러자 아비는 “한숨도 못 잤을 테니까”라고 말한다.
개인적으로 이 장면이 좋았던 이유는 아비라는 인물이 사람의 감정을 얼마나 잘 꿰뚫어 보는지를 보여주기 때문이다.
그는 누군가의 마음을 흔드는 방법을 본능적으로 알고 있다.
하지만 정작 자신은 누구에게도 쉽게 마음을 열지 않는다.
그래서 아비는 더 매력적이면서도 동시에 굉장히 외로운 인물처럼 느껴진다.
끝내 서로를 완전히 이해할 수 없는 사람들
아비정전을 보고 있으면 사랑이라는 감정이 꼭 이해에서 시작되는 것은 아니라는 생각이 든다.
수리진과 루루는 아비를 사랑하지만, 사실 그를 완전히 이해하지는 못한다.
아비 역시 자신의 감정을 솔직하게 설명하지 않는다.
그는 친어머니에게 버려졌던 상처와 결핍을 안고 살아가지만, 그 고독을 누구와도 제대로 나누지 못한다.
그럼에도 불구하고 사람들은 그를 사랑한다.
개인적으로 영화가 좋았던 이유도 바로 이런 부분 때문이었다.
현실에서도 우리는 누군가를 완벽하게 이해해서 사랑하게 되는 경우보다, 설명할 수 없는 끌림 때문에 마음을 내어주는 경우가 더 많기 때문이다.
수리진이 아비를 쉽게 잊지 못하는 이유 역시 마찬가지다.
그녀는 아비를 완전히 알지 못했지만,
그 짧은 순간 속에서 자신을 흔들어놓았던 감정을 잊지 못한다.
루루 역시 마찬가지다.
그녀는 상처받는다는 걸 알면서도 계속 아비를 따라간다.
영화는 이런 인물들을 통해 사랑이 얼마나 비합리적이고 위험한 감정인지를 보여준다.
하지만 동시에 그렇기 때문에 더 인간적으로 느껴진다.
발 없는 새처럼 살아가는 아비의 고독
아비는 영화 속에서 자신을 ‘발 없는 새’라고 표현한다.
평생 하늘을 떠돌다가 죽기 직전에야 땅에 내려앉는 새처럼,
자신 역시 어디에도 정착하지 못한 채 살아간다는 의미다.
처음에는 굉장히 자유로운 사람처럼 보이지만,
영화를 끝까지 보고 나면 오히려 누구보다 외롭고 불안한 인물이라는 걸 알 수 있다.
그는 끊임없이 새로운 사람을 만나고 다른 장소로 떠나지만,
정작 어디에서도 안식을 찾지 못한다.
결국 아비가 진짜로 찾고 있었던 건 자유라기보다,
자신을 버린 어머니에게서 채우지 못했던 결핍에 가까워 보인다.
그래서 영화 마지막 열차 장면은 더 허망하게 느껴진다.
아비는 끝내 자신의 외로움을 해결하지 못한 채 이국의 열차 안에서 생을 마감한다.
하지만 이상하게도 영화는 그의 죽음을 극적인 비극처럼 그리지 않는다.
대신 그가 남기고 떠난 감정들과 기억들을 조용히 바라본다.
그래서 영화가 끝난 뒤에도 인물들의 표정과 습한 밤거리의 분위기,
그리고 그 1분의 기억이 오래 남는다.
왕가위 특유의 분위기와 영상미
아비정전은 이야기 자체도 좋지만, 무엇보다 분위기가 강렬하게 기억에 남는 영화다.
왕가위 감독 특유의 느린 시선과 몽환적인 연출,
그리고 짙은 녹색과 습기가 감도는 화면은 영화 전체를 하나의 오래된 기억처럼 만든다.
특히 인물들이 담배를 피우거나 좁은 복도를 지나가는 장면들,
조용한 음악이 흐르는 밤거리 같은 순간들은 영화의 감정을 더욱 깊게 만든다.
개인적으로 왕가위 영화들이 특별하게 느껴지는 이유도 바로 이런 분위기 때문인 것 같다.
줄거리보다도 특정 장면의 공기와 감정이 훨씬 오래 남는다.
아비정전 역시 마찬가지다.
영화를 다 보고 나면 이야기보다 먼저 인물들의 눈빛과 지나가던 음악,
그리고 이미 과거가 되어버린 시간의 감각이 떠오른다.
마무리
아비정전은 결국 지나가버린 사랑과 붙잡을 수 없는 시간에 대한 영화다.
영화 속 인물들은 서로를 완전히 이해하지 못하고,
끝내 원하는 방식으로 사랑하지도 못한다.
하지만 바로 그렇기 때문에 그들의 감정이 더 현실적으로 느껴진다.
특히 아비가 남긴 “1분”의 기억은 단순한 로맨틱한 대사가 아니라,
누군가의 삶 속에 영원히 남아버린 순간에 가깝다.
영화는 그렇게 지나가버린 시간들이 어떻게 사람의 마음속에 오래 남게 되는지를 아주 쓸쓸하고 아름답게 보여준다.
내 평점
⭐ 4 / 5
아비정전은 사랑보다도 지나가버린 시간과 잊히지 않는 감정에 대해 이야기하는 영화처럼 느껴졌다.
특히 “너와 나는 1분을 같이 했어”라는 대사는 영화가 끝난 뒤에도 오래 기억에 남는다.
왕가위 특유의 몽환적인 분위기와 외로운 인물들의 감정선이 정말 매력적인 작품이었다.
왕가위 감독의 다른 영화들도 추천한다.
중경삼림 - 외로운 인물들이 스쳐 지나가듯 사랑을 마주하는 방식과, 도시의 밤공기 속에 남겨진 감정의 분위기가 아비정전과 비슷한 여운을 남긴다.
<중경삼림 리뷰 보기>
화양연화 - 왕가위 감독 특유의 몽환적인 연출과 인물들의 고독한 시선을 느낄 수 있다.
<화양연화 리뷰 보기>
